又到一年重陽時
風從窗臺吹過的時候,帶了股清苦的香味兒。我低下頭仔細一看,書桌上那盆墨菊,居然已經開了好幾朵金晃晃的花蕊。這才猛然反應過來,原來重陽節快到了。
早起登高的習慣,是跟著爺爺學來的。老家房子后面有座不高的山,每到重陽節這天,爺爺總會牽著我的手,沿著鋪滿松針的石階往上走。秋天的太陽穿過樹枝葉子,在地上灑下一塊一塊的光斑。他會指著山崖邊的野菊花說:“這花最不怕冷,霜一打啊,顏色反倒更鮮亮了。”那時候我還不懂這話里的意思,只覺得山頂的風特別涼快,村子里的炊煙慢悠悠地飄著,特別好看。如今爺爺已不在,但每次我踏上登山的路,手掌心好像還能感覺到他那粗糙手掌的溫度,耳朵里也總會響起他說的那句 “登高望遠,心里就敞亮了”。
下午去了趟植物園,園子里的菊花開得熱熱鬧鬧的。嫩黃色的 “金英”、淡紫色的“紫霞”、雪白雪白的“雪珠”,一朵挨著一朵擠在枝頭上。風一吹,就掀起一陣帶著清甜的花浪。有幾位老人家坐在石凳子上,手里捧著保溫杯聊天,耳朵邊上還別著剛摘的小雛菊,眼角的皺紋里都透著笑。還有人鋪開宣紙,照著菊花畫畫,墨汁在紙上慢慢暈開,沒一會兒,幾枝秋菊就從筆尖立起來了。這樣悠閑安穩的樣子,比春天開得滿處都是的花更讓人心里踏實 —— 原來重陽節的熱鬧,從來不是吵吵鬧鬧的那種,而是像一杯溫茶似的,慢慢兒地滲到心里去。
傍晚回家的時候,巷口的糕點鋪正飄著桂花糕的甜香味兒。我買了兩塊,就著窗邊的菊香慢慢吃。天一點點黑下來,遠處的燈一盞接一盞地亮了。這時候突然想起王維的詩:“遙知兄弟登高處,遍插茱萸少一人。” 以前讀這句詩,只覺得就是普通的想家,如今身在異鄉,才懂那“少一人”的悵惘里,藏著多少惦念。撥通母親的電話,聽她絮絮叨叨說家里的菊花也開了,父親正忙著腌酸菜,細碎的話語里,全是家里的溫暖勁兒。
夜越來越深了,書桌上的菊花還在散發著淡淡的香味。重陽節對我來說,早就不止是一個節日了。它是登高時看到的遠方,是菊香里藏著的那些回憶,是遠方牽掛的人發來的一句問候。在這一天,我們會想起過去的事兒,也會盼著以后的日子;我們會想念親人,心里也會覺得安穩。就像這秋天的菊花,經歷了風霜,依舊開得從容而熱鬧。(鄧菲)



